Мистер К (2024) фильм смотреть онлайн

В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный чиновник в сюрреалистичном учреждении под названием «Отдел Вечных Возвращений». Его персонаж, облачённый в безупречно старомодный костюм, занимается рутинной бюрократической магией: выдаёт разрешения на путешествия во времени, лицензии на чудеса и справки о сновиденческой реальности. Его мир — это лабиринт бесконечных коридоров, заполненных шепчущими клерками и летающими канцелярскими принадлежностями, где цирковые арлекины подают чай, а из папок с делами доносятся тихие стоны.

Однако размеренное абсурдное существование нарушает череда тревожных событий: из архивов начинают бесследно исчезать целые сюжеты известных сказок и фильмов, включая те, в которых снимался сам Гловер. Вместо них в папках остаются лишь чистые листы и странный запах жжёной плёнки. Главный герой обнаруживает, что следующей в списке на «стирание» значится его собственная, самая странная и необъяснимая роль — та, о которой, как ему казалось, не знает никто. Чтобы спасти не только свою судьбу, но и саму ткань реальности, ему предстоит спуститься в подвал учреждения, где, по слухам, обитает истинный автор всего этого безумия, и столкнуться с зеркальным отражением собственного гротеска.